暑去涼來，清虛之秋已至，天涼心靜好讀書。今天，益信君與益友們分享由大益文學院出品的兩本好書：大益文學五周年作品精選集《曙》和《中國式茶會》，邀您在清涼秋日品茶讀書，一起“開卷有益”。
▲《曙》2021年5月線裝書局出版
《曙》
一批牛人扎堆亮出的扛鼎之作
“我也不需要很多讀者，
甚至，一個讀者就夠了”
#1
初聞馬原，是在大學的教科書里。
1986年秋末，被稱為中國先鋒文學鼻祖的馬原，身穿絳紅色風衣走進華東師大，受到期盼已久的學生們?nèi)缟衩靼愕某绨?。?jù)說，教室里人擠人，窗臺上也“掛”滿人，姑娘小伙追著喊著請他在自己的后背、大腿上簽名……
翻看馬原早年的《零公里處》《白卵石海灘》《錯誤》，敘述何其精美，還有劃時代的《拉薩河女神》，打破公認的規(guī)范和傳統(tǒng)，第一次將敘述置于故事之上，使他成為文學上的英雄，引領中國文學從“文以載道”向一種真正有文學本意的復歸。時隔三十余年，回頭再看這些作品，其敘事才華和對結(jié)構的處理，文壇至今無人能出其右。
然而這位橫空出世的大師，一直背對文壇，逃離喧囂，逃離都市，逃離一切獎項，甚至被診斷為肺癌后毅然放棄治療，用大貨車將上海的家搬到云南西雙版納，花費七年時間及所有積蓄建起世外桃源“灣格花原”，并寫出了《牛鬼蛇神》、《磚紅色屋頂》、《黃棠一家》、《姑娘寨》、《糾纏》等一批影響深遠的作品。
經(jīng)歷了劫后重生，馬原說：“因為這場病，我開始關心起先前五十年里那些從未關心的時間命題：有上帝嗎？有命數(shù)嗎？人是什么東西？不知道上帝還給了我多長時間，三年？還是三十年？三年有三年的活法，三十年有三十年的活法?！?/p>
大益文學五年作品精選集《曙》收錄了馬原復出后的重要作品《磚紅色屋頂》，望如馬原所愿，“詩意是一種彌散在周遭的感受。我最希望我的讀者在閱讀之后覺得很舒坦，就像讀了好詩一樣”。
#2
2019年，中國女作家殘雪獲得諾貝爾文學獎提名，成為獲獎熱門人選。
作為和馬原同時期崛起的先鋒派作家，正如文學評論家陳曉明所說：她與此前的中國女性的寫作訣別，與同時代的男性作家分庭抗禮。
作為中國文壇的一座異峰，殘雪難以被模仿和超越。她的作品被譯介到美國、日本、法國、意大利、德國、加拿大等國后引起轟動，日本翻譯家近藤直子創(chuàng)辦“殘雪研究會”，瑞典學院院士馬悅?cè)环Q之為“中國的卡夫卡”，美國作家蘇珊·桑塔格說：“殘雪是中國最好的作家”。
然而相較于國際文壇的盛譽，國內(nèi)評論界則安靜得多，在北京居住多年之后，殘雪搬家到云南，繼續(xù)深居簡出的生活，每天花一小時寫作，堅持跑步，不喜社交，極少公開露面……她將殘雪的寫作和殘雪之外的寫作，劃開了一條涇渭分明的界線。
去年，殘雪的《女王》獲得首屆“大益文學雙年獎”，收錄于大益文學五年作品精選集《曙》。
#3
《朝蘇記》中大量引文的排列、組織，部分讀者反映有明顯的閱讀障礙。但是于堅認為，閱讀障礙，正是這個文本最重要的東西?！耙谋葘懽鞲y，因為要下更多功夫。讀者只能要么靜下心讀，要么完全不讀?！?/p>
大益文學五年作品精選集《曙》收錄了于堅首發(fā)于大益書系的散文《朝蘇記》，于堅說，“我不會為了讀者的閱讀趣味而寫作。我覺得，我也不需要很多讀者，甚至，一個讀者就夠了”。
于作家而言，先鋒最大的意義或許在于“自由”二字，忠實個人的自由寫作，先鋒文學才有可能繼續(xù)前行。馬原、殘雪、石黑一雄、于堅、米萊博、寧肯、陳東東、吉狄馬加、王家新、朵漁、趙彥、李達偉、寇揮、李浩、余靜如……翻開大益文學五周年作品精選集《曙》，這些作家以他們的作品對“先鋒之困”作出了回答：先鋒精神遠未“終結(jié)”，先鋒作家們一直“在路上”！
▲《中國式茶會》2019年江蘇鳳凰文藝出版社出版
《中國式茶會》
借茶之趣，見生之趣
閑則能撫琴，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲茶，閑則能著書，天下之樂，莫大于是。
#1
“中國文人”是一個什么概念？最多的回答，他們是一群讀書人。
也許勢單力薄，但這群人有著千古俠客夢。從“撫劍獨行游”的陶淵明到“縱死俠骨香”的李白，中國傳統(tǒng)的讀書人向來以文武雙全為榮，一手握劍，一手執(zhí)筆，寫盡心中志氣，掃除天下不平。這個夢里，還有一份無拘無束，灑脫自在。
也許無權無勢，但這群人有著自覺的家國擔當。也許他們是最不合適一頭扎入仕途的，有太多的理想主義、嫉惡如仇，與韜光養(yǎng)晦、八面玲瓏的為官之道格格不入，還不愿意跑圈子、找靠山，抱著“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的理想在廟堂和江湖搖擺。
歸隱林泉，是這群人不變的志趣和理想的歸宿。一旦遠離喧囂、三五知己、情智有余，他們往往把個人興趣玩得飛起。
最會玩的當數(shù)陸羽。古人提出人生有“立德、立功、立言”三不朽，而且從古自今，只有圣人言教才能稱之為“經(jīng)”，然而辭去官職的陸羽著《茶經(jīng)》，將飲茶一事玩到極致。其中對于飲茶之水，陸羽反復強調(diào)“其水，用山水上，江水中，井水下”，水源之境況也需斟酌“山水，揀乳泉石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有頸疾……”，僅水之性味，非習慣桶裝水、自來水的今人能體會，每每讀完，筆者總?cè)滩蛔∷剂?，擁有越來越豐盛的物質(zhì)條件，越來越便捷的生活方式，我們的感官，到底是進步還是退步了呢？
從某種角度而言，關注一杯一盞和二三人，《中國式茶會》是本“無用之書”，它和文學一樣，屬于繁忙書生的半日閑暇。
#2
“人無癖不可與交，以其無深情也。”下此結(jié)論的明朝才子張岱祖上四代望族，五十歲前悠游人生，極愛繁華，五十歲后遭遇清兵南下、國破家亡，遂避跡山居著書，成為“浙東四大史家”之一，還活到了九十三歲的高壽。
最難能可貴的是，張岱在人生大起大落后耐住了清貧寂寞，選擇冷粥、破硯、晴窗，忙人之所閑，閑人之所忙，為亡朝作記，替后人述史。這個愛茶棋成癡，愛詩書著魔的紈绔子弟，后半生著述竟達百萬字之巨。
至今，張岱的博學和雅趣仍被無數(shù)文人津津樂道，鮮衣、美食、駿馬、璀璨華燈、絢爛煙火、梨園唱曲、樂隊鼓吹、古董、花鳥……按今人的眼光，天下好玩之事，都被張先生收入麾下，玩了個遍，玩了個透。有學者曾戲稱：“若生在明清，就只嫁張岱?！?/p>
據(jù)說張岱曾研制出“蘭雪茶”，“以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也”，才四五年光景就盛名在外，一茶難求。不知繁華過盡的半個世紀，張岱先生著述之余再飲“蘭雪茶”，是否有別有一番心境和滋味。
《中國式茶會》從茶說起，講品茶、品味、品人生，講布席、插花、禮儀，講仕席、云席、禮席，還講到音樂、養(yǎng)生、盟約、福音等種種茶會，如清代張潮言“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能撫琴，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲茶，閑則能著書，天下之樂，莫大于是”。且借由“茶之趣”，略見廣博的“人生之趣”吧。
《中國式茶會》在排版上有大幅的留白，以及大量黑白照片，筆者認為這故意為之，正是此書優(yōu)雅之處。此外全書銅版紙印刷加以鎖線膠裝工藝，既有線裝的牢靠古樸，又有膠裝的全開呈現(xiàn)，也是此書對收藏者的誠意。
